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“L’uomo della mia vita”
di Manuel Vàzquez Montalbán
Lo scrittore catalano ritorna con l’ultimo romanzo della serie dedicata al mitico Pepe Carvalho

n Paolo Boschi

Manuel Vázquez Montalbán,
dopo la parentesi argentina
del Quintetto di Buenos Ai-

res, torna con una nuova av-
ventura catalana del solito
Pepe Carvalho: il teatro con-
sueto dell’avventura al centro
de L’uomo della mia vita è
infatti Barcellona, ritratta al
solito dallo scrittore catalano
attraverso l’abitudinario ta-
glio misto tra socio-eco-
nomico e storico-cronachi-
stico, puntuale sintesi della
città attuale e del bagaglio di
sapori, facce, profumi, viste e
sensazioni che il capoluogo
catalano garantiva nel passato
(e che Pepe ben ricorda). Ne
L’uomo della mia vita

l’impagabile detective per la-
voro e gourmet a tempo perso,
superato il ciglio della mezza
età, si trova inizialmente al
centro della spinta contrappo-

sta di due fantasmi che si riaf-
facciano dal suo passato. Nel-
le prime pagine rientra infatti
in scena una Charo matura
ma sfavillante: l’ex prostituta
dal cuore d’oro si è rigenerata
nell’esilio andorrano grazie
alle attenzioni del facoltoso
notaio catalano Quimet, che
ha sistemato anche il suo ri-
torno a Barcellona (da Carval-
ho, l’uomo della sua vita),
aprendole un’erboristeria di
grido.
Quimet cercherà a suo modo
di sistemare anche Carvalho,
coinvolgendolo attivamente
nella costituenda rete di servi-
zi segreti catalani: il tutto
nell’ottica di una nascente e
complessa entità sovranazio-
nale denominata Région Plus
che unirebbe in un triangolo
economico-politico Barcello-
na, Tolosa e Milano. Il secon-
do fantasma del passato si
materializza invece attraverso

copiosi ed enigmatici fogli di
carta eruttati dal fax del quale
anche Carvalho (unica sua
concessione al progresso) ha
dotato il proprio ufficio. Trat-
tasi di donna misteriosa che il
detective etichetta inizial-
mente come “la balena del
fax”, una signora che ha conti-
nuato negli anni a seguire dai
giornali le sue vicende profes-
sionali, e che si rivela poi es-
sere Jessica Stuart-Pedrell,
conosciuta da Carvalho come
Yes, la f igl ia ventenne
dell’imprenditore che non ar-
rivò mai alle spiagge del Paci-
fico ne I mari del Sud, la ra-
gazza tossica e viziata a suo
tempo amata dal detective ed
ora, splendida quarantenne,
pronta a rientrare nella sua
vita.
Nel bel mezzo di tali riaffio-
ranti relazioni il protagonista
dovrà indagare sul misterioso
omicidio a sfondo eroti-

co-satanico-politico di un gio-
vane altoborghese rimasto
coinvolto in una torbida rela-
zione con il guru di una setta
satanica locale.
L’uomo della mia vita è la soli-
ta complicata avventura car-
valhiana di Manuel Vázquez
Montalbán: il plot a sfondo
giallo procede in modo sinuo-
so e sotterraneo tra le derive
romantiche delle due donne
che, contemporaneamente,
hanno eletto il malinconico e
cinico detective catalano ad
uomo delle rispettive vite: un
Carvalho di fine millennio,
ironico e disincantato, che se-
condo consuetudine continua
a bruciare libri nel suo villino
di Vallvidrera, a cucinare, in-
dagare e ricucire enigmi per-
sonali e professionali sul sug-
gestivo sfondo della capitale
della Catalogna.

Manuel Vázquez Montalbán,
L’uomo della mia vita,

Milano, Feltrinelli, 2000; pp. 231
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Un poeta operaio
a Firenze
Flog, ovvero Fondazione Lavoratori Officine Galileo: una
presenza costante nella cultura della città dal dopoguerra in
poi non solo per la gestione di uno spazio, “Il Poggetto”,
sottratto alla cementificazione e alla speculazione e dedito
ad attività sportive e culturali, vero polmone verde
dell’intera area di Rifredi, ma soprattutto per l’attività del
Centro per le tradizioni popolari, che promuove i Festival
internazionali Musica dei popoli (XXV edizione) e Film
Etnomusicale (XVIII edizione)e per la Mediateca,
preziosissimo archivio che dispone, oltre la documentazione
filmata raccolta nelle tante edizioni del festival, di ingenti
materiali della tradizione popolare. E proprio a tale memoria
storica non solo di un ente culturale legato ad una delle
aziende il cui lavoro hanno reso Firenze celebre nel mondo
intero, la Mediateca ha dedicato una pubblicazione a
Giovanni Beleffi che è stata presentata domenica 10
dicembre (Auditorium Flog, via Michele Mercati 24/b) alla
presenza di un folto pubblico, in gran parte amici e
compagni di lavoro, e con ospiti, il curatore del libro Sergio
Boldini, il vicepresidente del Quartiere 5 Maria Luigia
Restaino e naturalmente il promotore dell’iniziativa, Fabrizio

Masieri, presidente della Flog. Si tratta del volume “Giovanni
Beleffi, poeta operaio a Firenze”, primo di una serie
dedicata a quell’era della poesia popolare che deriva la
propria forza non solo dagli improvvisatori in ottava rima,
calati in un contesto urbano e in una realtà industriale, ma
da un patrimonio ricchissimo e ancora quasi sconosciuto
che oltre a molti esempi italiani ha corrispettivi in varie aree
culturali e geografiche, che Boldini già indica
nell’introduzione e nelle appendici di questo libro eccentrico
e gustoso.
Già riportare l’attenzione su due tipologie, quali quelle di
poeta e, massimo dell’astrazione (o abiezione), operaio, di
questi tempi può apparire se non controcorrente addirittura
blasfemo. E invece, con ostinazione arrogante
sproporzionata alla pigrizia dei tempi, la Flog, che già
promuove con altrettanta ostinazione il primo festival
italiano per vetustà e qualità di musica etnica, mobilita un
antropologo e pubblica una raccolta di “poesia operaia” di
conturbante anarchia, di efficace quotidianità, che
restituisce quasi in uno specchio opaco la dignità del lavoro
anche reificato o reificante, come avrebbero annunciato i
marxisti. Alludiamo a quel patrimonio di scienza e
conoscenza che è passato alle maestranze della Galileo da
numi tutelari che si chiamavano Guglielmo Marconi o Vasco
Ronchi, scienziati che hanno reso i manufatti dell’Officina
fiorentina inimitabili, quel “fare gli occhi alle pulci” che è
stato, per anni, un vero marchio di fabbrica.
Giovanni Beleffi, classe 1915, “diladdarno doc” di via dei
Bardi quasi sull’angolo del Ponte Vecchio, bardotto
artigiano in bottega e poi, per vocazione, operaio fresatore
in Galileo per una vita, nonostante “ma si fa per dire sto
pirla di roba metallica” per cantarla con Jannacci, non
perderà mai lo spirito toscano; infaticabile animatore di
feste e scampagnate, di avventurosi campeggi
dopolavoristici che odoravano di boom e post boom, ma
che costituivano comunque la versione urbana delle veglie
contadine con le sue poesie e le sue parodie di canzoni che
sono state cantate per anni da centinaia e centinaia di
persone, per allietare le gite in pullman e le feste sociali, ha
raggiunto una grande popolarità. Le sue poesie captano
non solo i ritmi del rumore dell’opificio, con sana catarsi
comica, ma anche i mutamenti in atto di una società che
stava smarrendo la propria identità. Impegnativo sarebbe
citare i tanti “spaccati”, dalla mensa all’ambulatorio, che
Beleffi offre della vita di fabbrica. Tutti comunque godibili
molto più di tante elucubrazioni di intellettuali falsi operaisti
e facciamo un’eccezione solo per “Gli strumenti umani” di
Vittorio Sereni. Sono queste vibranti poesie ingenue e
spietate, molto più di cartoline spedite ad un destinatario
ignoto. Testimoniano un accento sincero che spesso rasenta
la commozione, paludata nell’ironia. Basterebbe “Vado in
ferie” (“Volo raggiante verso il cimitero, /Sopra un bel carro,
come in una gita; /In un bel carro tutto d’oro e nero, /Con la
mia salma dentro ammutolita. /Mentre riposo steso
orizzontale, /Vo ripensando a quanti disperati, /Sono rimasti
al mondo a lavorare, /Credendo illusi d’esser fortunati. /Io
mi riposo! Peggio per chi resta, /Da qui in avanti, ogni
giorno è festa”) che da sola, con il suo disincanto quasi
“belliano”, rivela lo spessore di poeta autentico, che incanta
ed è incantato dalle sue stesse parole, senza compiacimenti,
semmai con asciutta partecipazione di un dolore ancestrale
tipico degli inermi. Con Morandotti anche Beleffi pare voler
dire che se la “sofferenza rende migliori, l’umanità
dovrebbe aver raggiunto la perfezione”.

ANTICHISPLENDORI

Villa Demidoff
a S. Donato in Polverosa
Una targa di marmo come ricordo del passato

n Marco Conti

Quando si parla della villa De-
midoff la mente ci porta fuori
strada: a Pratolino. Si può dire
scomparso il ricordo di San
Donato in Polverosa ove i De-
midoff edificarono la loro
splendida villa. Questi Signo-
ri, dalla Russia si erano trasfe-
riti a Roma ma per aver pro-
tratto il ballo di carnevale per
un’ora nella quaresima, quali
eretici, furono dal governo
pontificio perseguitati e poi
espulsi. Nel 1822, i Demidoff
si stabilirono a Firenze ove
Nicola sentì l’esigenza di co-
struire una grandiosa villa
che si confacesse alle sue ric-
chezze e condizioni di salute.
Il progetto venne affidato
all’architetto Giovan Battista
Silvestri che mise la prima
pietra in San Donato il 29 gen-
naio 1827. Al Silvestri si avvi-
cendarono architetti quali Ni-
cola Matas, Giuseppe Martel-
li e Luigi Del Moro. Nel 1831,
la grandiosa villa, nelle sue li-
nee classicheggianti e splen-
dida come una reggia sbalor-
dì i fiorentini. L’elenco delle
sale che accoglievano colle-
zioni d’arte e curiosità ci dan-
no la misura della ricchezza e
consistenza volumetrica della
villa: Sala degli Arazzi, Sala
del Biliardo, Salotto Rosso,
Salotto Turco, Sala Greuze,
Sala degli Argenti, Sala da
Pranzo, Sala da Ballo sormon-
tata da una cupola dipinta nel
1827 da Domenico Morelli
con storie di Amore e Psiche,
all’esterno la cupola rivestita
di malachite fu successiva-
mente dorata; Sala Fiammin-
ga, Sala Olandese, Sala Bou-
cher, Sala S. Donato, Sala
d’Armi, Sala delle Malachite
con medaglie russe e dipinti
francesi, Sala degli Avori, Sala
della Pittura Spagnola, Sala di
Luca Giordano, Salotto Ara-
bo, Sala dei Mosaici con cam-
mei e dipinti tedeschi, Sala
delle Statue, Galleria moder-
na Francese, Sala Cinese,
Sala Indiana, Cappella Russa,
Cappella Cattolica e bibliote-

ca con 30.000 volumi sistema-
ta nell’ex chiesa di San Dona-
to incorporata nella villa. Di
tutti questi ambienti è rimasta
la minuziosa descrizione del-
le ricchezze contenute.
Nicola, committente della
villa non ne vide la fine, morì
nel 1828, l’opera fu portata
avanti dal figlio Anatolio che
sposato a Matilde Buonapar-
te, nipote di Napoleone, dette
alla villa il nome della moglie.
Il vasto parco che circondava
la villa era disseminato da
dipendenze: il kaffeehaus a
forma di panteon, i tempietti
d’ingresso sulla via S. Donato,
la torre circolare per l’acqua,
le scuderie, l’arco trionfale a
tre fornici sulla via di Novoli,
un canale navigabile alimen-
tato dal Terzolle, un palazzo
con pronao dorico e i fabbri-
cati per le seterie. L’industria
della seta era stata impiantata
nel 1836, occupava 350 don-
ne, ebbe termine nel 1844,
per alimentare il baco da seta,
nel parco furono piantati
40.000 gelsi. I dissapori
familiari con Matilde portaro-
no Anatolio alla bella vita
parigina e conseguentemente
al disinteresse per la villa così
in una serie di aste: 1868,
1870, 1875, 1880, scomparve
il patrimonio accumulato
nella villa di San Donato,
l’ultima asta di ciò che era
rimasto a Pratolino fu battuta
nel 1969. Paolo, fratello di
Anatolio, era morto nel 1840
lasciando il figlio, di un anno

che si chiamava Paolo come il
padre, fu così che Anatolio
poté disporre con una certa
l ibertà del patr imonio
paterno. Morto Anatolio,
1870, i beni passarono a Paolo
che continuò ad alienare le
ricchezze di San Donato, nel
1879 si stabilì nella villa
medicea di Pratolino.
Il 5 novembre 1881 inizia la
vendita della villa e tenuta di
San Donato in Polverosa, la
villa fu acquistata da Gastone
Mestayer, le dipendenze e
parte dei terreni vennero
vendute separatamente, il 12
dicembre 1882 a Nemesio
Papucci, il 31 gennaio 1883
all’ortolano dei Rosselli Del
Turco. La villa fu ridotta a
fattoria come si apprende da
un manifesto pubblicitario
che ne reclamizza la
produzione: “Cascina S.
Donato fondata nel 1888
sistema inglese”.
Fra i r icordi d’arte più
prestigiosi dei Demidoff è il
gruppo scultoreo di Lorenzo
Bartolini iniziato nel 1830,
raffigura Nicola con il figlio
Anatolio fra quattro allegorie.
Questo capolavoro sembra
essere stato dest inato
all’interno di un preziosissi-
mo tempio nel luogo
dell’attuale sistemazione in
piazza Demidoff, per altri
invece scolpito per la villa di
San Donato ove si trovava
quando Paolo lo regalò la
comune di Firenze. Fra i
motivi che sdegnarono Paolo

della villa era l’intenzione del
comune di deviare la via
Pistoiese, oggi via Baracca,
attraverso i l parco, tale
proposito fu solo realizzato
nel 1932.
Alla proprietà della villa di
San Donato e giardino
adiacente, nel 1895 troviamo
Michail Sakovschij Glebov
Stechnov, nel novecento la
proprietà passò alla Società
Immobiliare Meridionale dei
fratelli Scalza di Roma che
l ’af f i t tarono nel 1939 al
Comando del Genio Militare
che ne fece magazzino
devastandola dentro e fuori.
Pochi anni prima, nel 1934, il
Comitato per lo studio dei
criteri da seguire per un piano
regolatore di Firenze aveva
segnalato villa e parco come
bene artistico ed ambientale
da salvaguardare.
Dall’Immobiliare Meridiona-
le, la villa fu nel dopoguerra
acquistata da industriali di
Prato con puri fini speculativi,
il risultato non ha bisogno di
nessun commento, si chiama
inciviltà. Alla stessa sorte è
sottoposta la vasta area di
fronte alla villa, la storia non
ci ha insegnato nulla.
Fra gli irriconoscibili ruderi
di quella che fu la vi l la
Demidoff in San Donato in
Polverosa, nulla ricorda
l’antico splendore, come
lapide tombale una targa in
marmo bianco riporta la
scri t ta : v ia del la Vi l la
Demidoff.
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